On hetkiä, jotka pysyvät. Ne tuovat pilkettä alakulon päiviin. Ne voi tarvittaessa kaivaa takataskusta lievittämään mitä tahansa murhetta.

Torstai 18. joulukuuta 2003 on päivä, johon palaan yhä ja yhä.

Olen juuri urakoinut joulusiivouksen ikävimmän osuuden, lattianpesun. Haen postin: joulukortteja, paikallislehti ja kirje. Sydämeni lähtee jumpsuttamaan holtittomasti. A5-kokoisessa kuoressa on Kariston logo. Kuori on ohut. Aiemmin olen saanut paksuja, kun käsikirjoitus on palautettu. Tämän on oltava jotain muuta.

Harpon postilaatikolta sisälle, pyörin muutaman ympyrän keittiössä ja pistän teen hautumaan. Asetan kuoren keskelle pöytää. Kuorin omenan ja voitelen leivän. Käyn ulkona harjaamassa hiukseni, luen joulukortit ja haen tuulettuneet petivaatteet sisälle. Käyn pissalla, parsin sukan, panen joulu-cd:n soimaan, raapaisen tulen kynttilöihin ja katan välipalan olohuoneeseen. Kerran nostan kuoren ja yritän tihrustaa valoa vasten, tuloksetta. Kaadan teen, istun sohvan nurkkaan, haukkaan omenasta (ehkä leivästäkin). Luen paikallislehdestä viisi sivua, en ymmärrä mitään.

Nostan pöydältä kuoren, taivuttelen sitä hetken ja lopulta revin rumasti auki. Pumppuni hakkaa tietään ulos rinnasta. Kirjeeseen on liimattu joulupukki-kiiltokuva. ”Hei! Minulla on sinulle oikein iloista joulunalusasiaa, jonka lähetän näin perinteisen kirjeen muodossa: olemme päättäneet hyväksyä käsikirjoituksesi Vili Voipio Kariston kustannusohjelmaan…” Mieltäni järisyttävät lauseet on kirjoittanut kustannustoimittaja Pirta Syrjänen, sukua hyville haltijoille.

Eivoiollatotta, eivoiollatotta, eivoiollatotta! Itken ja huudan, hikoilen ja tärisen. Soitan miehelleni töihin, ensin väärään numeroon. Luulee, että isompikin hätä. Pyöräilen lumimöhjössä kilometrin bussipysäkille kiljumaan uutisen pojalle, joka on menossa kavereittensa kanssa elokuviin. Lumisateen läpi näen mummun virneen ja kuulen sanat ”mitä mää sanoin”. Ole hyvä, tämä kirja on omistettu maailman kalleimmalle mummulle, joka ei hetkeäkään epäillyt!

Onko sinulla hetkiä, joita vaalit takataskussasi?

 

 

Mainokset